ПОСЛЕСВАДЕБНОЕ

...А, наливай. Всё равно ведь пропадёт. Гости с раннего утра налижутся на старые дрожжи, потом к "белому другу" бегать будут, добро переводить сам знаешь на что. А мы - культурненько...
 Белые, обшарпаные стены бывшей заводской столовки. Плафоны с лампами дневного света ещё с брежневских времён не протирали. Хотя, здесь протирай, не протирай - пыль строительная, вечная, держится стойко и появляется неизвестно откуда после любой капитальной уборки. Вот тараканов хотя бы выморозить можно. Тараканы - это что...
  ...Столы с неизвестно на чём держащимися ножками. Это - тоже ещё из моей юности. Когда мы приходили в институтскую столовую, то суп уплетали, держа тарелки на весу - столы качались, будто пьяные изрядно, а штаны у меня были одни на всю неделю. Был такой старый общепитовский фокус - сдвигать столы по два-по три вместе, тогда их разброд и шатание были не так заметны, ну, а то, что при этом терялась добрая треть "посадочных мест", - так ведь не от выработки ж зарплату получали...
 Столы в советском общепите были сделаны из такой прочной фанеры, что ввинтить туда пару шурупов - бесполезно. Вроде как тараканов выгонять. Однако столы имели странную привычку полуразваливаться через неделю после начала эксплуатации. Только советский посетитель предприятий общепита мог сломать казалось бы неломаемое.